1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой — то от хулиганов во дворе прятаться, то от уроков в музыкальной школе увиливать. Девочки кажутся существом с другой планеты, а взрослые вокруг — сплошная загадка: кого слушать, на кого равняться? Дома — своя правда. Мать за прилавком в магазине стоит, отец в институте лекции читает. Денег мало, зато совесть чиста. А за порогом — другая жизнь, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан. Его мир жестокий, непонятный, но почему-то манящий.
А потом появляется Женя. Просто так, ни с того ни с сего. И с этой встречи всё начинает катиться под откос. Попытка спастись от преследователей оборачивается кражей автомобиля — и не чьего-нибудь, а машины человека, чьё имя в городе лучше не произносить вслух. В один миг привычная реальность рушится.
Теперь ему приходится иметь дело со всеми сразу: с серьёзными, опасными людьми, с ровесниками, которые почуяли силу, с родителями, что ссорятся на кухне из-за денег и страха за сына. Даже с друзьями — Вовкой и Илюшей — всё стало сложно. Санька оказывается в самом центре бури, которую сам и накликал. Сможет ли он выпутаться? Удастся ли ему уберечь тех, кто ему дорог? И главное — получится ли наконец разобраться, кто он сам такой и где его место в этом стремительно меняющемся мире?
Одно ясно точно: назад пути нет. Ни для Саньки Рябинина. Ни для всей этой огромной страны, в которой он живёт.
