Юра работает журналистом в скромной городской газете. Изо дня в день он пишет о будничных событиях своего Рыбинска — то о ремонте дороги, то об открытии новой булочной. Жизнь течёт тихо и предсказуемо. Но всё меняется в одно мгновение.
К нему начинают приходить странные образы, вспышки будущего. Он видит то, чего не должен видеть — жестокие преступления, которые ещё только готовятся совершиться в тихих переулках города. Сначала Юра не верит себе, списывает всё на усталость. Но видения сбываются с пугающей точностью.
А потом происходит худшее. Одно из предсказанных им убийств расследует полиция, и все улики необъяснимым образом указывают на самого Юру. Из свидетеля тайн он неожиданно превращается в главного подозреваемого. Теперь ему нужно не только разобраться в природе своих видений, но и доказать собственную невиновность, пока город не отвернулся от него окончательно.